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de aci inainte... Iatd traiul ei. Orfand! Era orfa-
nd!... Sughifase un scAncet mic de plAns:

- Mamile!... Mamile a mea!
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PARTEA I

I

Cdsdtoria doctorului Walter gi prezenta
Lenorei, solia lui, nu adusese nicio tulburare sa-
natoriului Walter. Totul functiona in ordinea de-
sdvdrgitd de mai inainte. Privit de-aproape, mai
ales, sanatoriui Walter era o institutie mdreatd.
Corpul de casd vizibll de pe Sosea, la stAnga
rondului intAi ce leagd Calea Victoriei cu aleea de
plimbare a pdduricii bucuregtene, clddire cu
aspect de castel bavarez, era numai centrala insti-
tuliei; trei pavilioane impundtoare gi noi erau
simetric repartizate inapoi in mijlocul parcului gi
legate de corpul principal prin lungi coridoare:
pavilionul de chirurgie, cel de boii interne gi cel
de boli nervoase; in fund, izolat sub ocrotirea
brazilor gi a teilor, se afla un al patrulea pentru
contagioase, cu stil de adevdrat pavilion de
vAndtoare.

De fapt, castelul bavarez gi pavilionul
tirolez fusese clddite de prinful Barodin, insurat
cu o printesd Basarab. Cumpdrat de bdtrAna
Efraim, cunoscuta banchereasd, atunci cAnd
Barodin iichidase pentru a se retrage definitiv la
Paris, palatul fusese strecurat drept dar de
Crdciun in pantoful de lac al tAndrului doctor
Walter. Era o poveste veche gi acum aproape



uitatd cd vdduva Efraim pldtise scump amorul

tAndrului Walter. CAliva bucureqteni iqi aminteau

sd fi vdzut inaintea rdzboiului, inapoia ferestrelor

caselor vechi din Calea Victoriei, pe banchereasa

Efraim, grasd, cu tAmple supdrdtor de negre/

incadrAnd obrajii cu trei rAnduri de guqi, separate

de trei rAnduri de smaragde, pe care pdrea cd le

poartd gi noaptea, incdrnate fiind acolo in dungile

gatnlni, o scul6 de sultani, cdzulS. cine gtie cAnd

qi ..r.tt micuiui Efraim, temutul stdpAn al marii

finante neoficiale. Micul Efraim, marele bancher,

nu murise incd la aparifia frumosului Walter 9i-1

inscrisese cu infeiepciune la rubrica cheltuielilor
necesare. Palatul Barodin ii fusese ddruit insd lui
Walter abia dup[ moartea sotului ei' Salema

Efraim avusese scrupule conjugale 9i un respect

relativ fald de Efraim, aqa cd iqi ingdduise unele

lucruri gi pe altele nu. Efraim avusese 9i el

ingdduinfele lui cu higiena uriaqei sale solii 9i

unele scrupule negustoreqti fafd de dAnsa' La

origina averii sale se afla zesttea Salemei, adicd o

dugheana de fructe din Pireu, unde Efraim

purtase de mult, atArnatd cu un gnur de gdt, o

tabld cu smochine, stafide gi alte fructe de Orient'

Primele cAgtiguri Efraim le ddduse pe din douf,:

jumdtate lui gi jumdtate Salemei - 9i tot aqa mai

pe urmd; in felul dsta, la vArsta de cincizeci de

ani, cAnd fidelitatea Salemei incetase, capitalul ei

propriu era insemnat. Mai uimitor fusese gestul

testamentar al lui Efraim, ce mai ldsase Salemei

parte bund din avere, dovedind cd doudzeci de

6

ani de credintd la tinerele insemnau pentru el
mai mult ca cei zece ani de pdrdsire la vArsta
periculoasd; restul averii mersese la familie gi la
unele institufii suslinute de Efraim, care, fdrd. a fi
filantrop, vroia totuqi sd-gi supravietuiasce. N-
aveau copii. Un bdielel murise de mult, ndscut gi

acela prea curdnd dupd cdsdtorie.
Vdduva Efraim ldsase tot avutul ei doctoru-

lui Walter. E drept cd murise la qaptezeci de ani,
cu o sutd doudzeci de chile gi cu titiul de amantd
;r lui, sacrificiu vrednic de rdsplatd, mai ales cd nu
{'usese vorba de o sinecurd. inchipuirea se

intoarce pudicd de la cercetarea unei astfel de
lcgdturi; refuzd. sd cerceteze intunecimile sufietu-
Iui gi obscurele vedenii trupegti. Doctorul Walter
pirea, de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe
rraiile ce-i erau cu putinfd; avea o mare pasiune
pentru tot ce era obiect de artd: picturd, bibelou,
rnobild, tapiferie, pasiune ce-l apropiase mult de
bi-mcherul Efraim, colectionar el insugi gi care

.rrrume ldsase Salemei obiectele lui de pre!, qtiind
t'ir astfel vor fi stdpAnite cu dragoste de cdtre
Walter. Pentru Efraim obiectele ele artd
rt'prezentau satisfacfia de a plasa totuqi capitalul
rn chip sigur, degi fdrd de dobAndd. Lui Walter
rafinarea delicatd a obiectelor ii da o compensatie

[)r'in stdri pur contemplative cdtre fdpturi
ncinsufletite. incd de la inceput tdndrul Walter se

,rrirtase dispreluitor cu banii astfel cdqtigati; era
,'hcltuitor, neprevdzdtor cw ziua de mAine, in
r.;tare sd se indatoreze pentru o cupd rard sau un
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sipet cizelat. Bdtrdna Efraim plXtea totul cu mare

bucurie. O mullumea risipa tAndrului estet, dupd

lunga trudd de agonisite a zarafului Efraim, iar

lista orgiilor amantului ei o mullumea plil

"rrr*"rur"u 
ei liniqtitoare: 25.000, pocalul

Lalique; 18.000, caseta venefiand;125'000, un Van

Beers autentic... Femeile ar fi costat poate mai

putin, dar ar {i trezll gelozia uriaqei voluptoase'

Intrau, oare, totuqi in coleclia de artd a lui Walter

qi femei frumoase? Foarte puline qi trecdtor'

Walter cdpdtase pentru femei un dezgust din

catzasalemei, dezgust pe care-l are cdtre cea mai

find gustare cineva nevoit sd suporte mereu un

banchet.
Intern in clinica particulard a marelui hirurg

Proda, Walter muncea ca un rob cAnd Salema

Efraim, atunci in vdrstd de cincizeci de ani,

suferise o operatie. Walter pe atunci era un tAndr

zvelt, cu o bdrbild castanie in jurul unui obraz de

Christ de ivoriu, cu ochi albagtri, deschigi extatic

gi prelung spre tAmplele transparente, cu buze

rogii ca de vopsea gi cu pirui castaniu-roqiatic,

ondulat uqor in jurul unei frunti mate, fizic fdr6'

de niciun raport cu moralul uscat al tAndrului

ambitios, fizic de care nu-qi ddduse pAnd atunci

seama, deoarece in preocuparea lui ambitioasd

indepdrtase, fdrd aProape sd le observe,

avansurile studentelor amorezate.

Salema Efraim, de cum se putuse rezema

intre perine, dupd operafie, ii propusese afacerea

in cifie clare: zece ani de medicind robotnicd 9i

B

norocoasd nu i-ar fi putut aduce de-atunci incolo
un sfert mdcar din ce-i oferea banchereasa.
Walter primise; avusese insd precaufiunea sd

pund condiliei cd nu-gi va pdrdsi cariera. Ei
ndzuise gi se trudise pAnd atunci pentru gloria
qtiinfificd; acum, cAnd se vindea, vrea cel pufin sd

cumpere firma aparentd a gloriei, reputatia. Era
primul dezgust de el gi prima ingeldciune de sine.

Salema n-avea niciun interes deosebit in privinta
asta. Atunci cAnd Walter primise tdrgul, nu-gi
ddduse seama deodatd de ceea ce a primit, decAt

cei mult in cifre; abia pe urmd avea sd infeleagd
ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea
despre iubire o concepfie potrivitd cu originile ei
levantine gi cu {dptura ei; lenea ei orientald avea
nevoie de pldcere drept orice activitate, iar vifiul
la dAnsa, vechi de muit dinainte de Efraim, se

intindea acum pe suprafete rnari. Cei doudzeci de
ani de fidelitate erau lluzia lui Efraim, degi
Salema pAnd atunci nu avusese decAt aventuri
obscure, al cdror josnic pomelnic ea singurd i1

cunogtea.
Dupd ce Walter aflase ce tArg a primit,

rimdsese tot de fildeg qi cu ochir de topazd, dar
igi ddduse seama de frumuselea sa in aceeagi

clipi in care se qi dezgusta de ea.

Salema Efraim avusese un program ordonat
ca un registru de bancd. in afard de rolul lui de
irmant, Walter mai fusese angajat medic cu anul
al bdncii, cum gi al familiei Efraim. La receptiile
rle miercurea, el era nevoit sd gadd trei ore in gir
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pe un scaun empire, la o apropiatd distanld de

iotoliul vast al patroanei' Tot Bucureqtiul

financiar gi monden defilase astfel pe dinaintea

figurii lui impasibile de martir frumos' Anume

birbali care cunoqteau scaunul, din scurte treceri

pe la buduarul gi banca Efraim, stabilise de la
inceput situatia - de altfel, cu totul neascunsd -
a tAndrului, tot atAt ,de rigid ca 9i stilul empire'

Nimeni insd nu prevdzuse cd Walter avea sd fie

suprema patimd a lacomei Salema.

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu

un fel de disperare rece, n-o cunoqtea decAt

Salema. Meticulos in cheltuieli mici din deprin-

derea sdrdciei ordonate, Walter licita un obiect de

pre!, prin intermediari, pe toate piefele mezatului

european, iar uneori se deplasa el singur pentru

cumpdrdturd. CAnd apartamentul iui nu mai

incdpuse achiziliile pretioase, Salema il mustrase

de formd qi ii ddruise casa Barodin, ce se vindea

de ocazie cu opt milioane, cu intreg parcul de do-

ud hectare. O adevdratd afacere 9i o bund preve-

dere, cdci Walter, care nu capitaliza, at fi riscat sd

rdmAnd pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da

Salemei lluzia de a fi iubit[ fdrd interes' Salema

insd$i destinase casa unui Snnntoriu Wnlter, aqa

incAt darul era nu numai nimerit, ci 9i poetic, dat

fiind cd perechea se cunoscuse intr-un sanatoriu'

Coleclia lui Walter avea acum un cadru demn de

ea. Pentru Salema colectia era numai o grdmddire

de troace gi de toale, prelioase prin costui 1or, dar

mai aies reprezentau amorul ei concretizat 9i
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garanfia fidelitdlii amantului.
Pentru Walter posedarea unui sanatoriu

propriu era o mdgulire gi o compensatie, era

totodatd gi o asigurare impotriva ruinei. Cdnd,
trei ani dupd moartea bdtrAnei Efraim, doctorul
Walter se insurase cu Lenora Hallipa, era un om
cu o frumoasd situafie bdneascd, datoritd in mare
parte sanatoriului prosper, fdrd, a fi qi multimilio-
narul ce ar fi putut fi. Cheltuise gi cheltuia incd
mult qi cu patima cuiva care vrea parcd sd scape

de bani; era felul lui de a fi cinstit. Un ciur cu
ochiuri largt, prin care se scurgea aurul impur,
pdrea m6na pald a martirului, condamnat de el
singur la un amor venal gi odios. Cheltuieiile nu
insumau defel binefaceri. indsprit de lipsurile
primei tinerefi, Walter nu intelegea sd indul-
ceascd traiul altora. Sdracii, Walter ii cunogtea
printr-insul; trebuiau sd rabde sau sd reuqeascd.

Sanatoriul, in schimb, inghilea toate
clirniciile lui. CAnd Salema i-l fdcuse dar, Walter
rproape crezuse cd o iubeqte, iqi inchipuise
irproape cd el sau ea aveau gi suflet. Palatul
rlcvenise astfel un sanatoriu gi un muzeu toto-
c{artd. Birourile, chiar de administra}ie, din corpul
principal, nu numai apartamentele particulare,
crau incdrcate de covoare de pret, ornate cu
bronzuri, impovdrate de tablouri; odatd avulia
lui agezatd, doctorul Walter mai colectionase, dar
rrrult mai rar. Frenezia l:ui de risipd era acum
cledicatd sanatoriului propriu-zis. Dupd activita-
Lcar construirii pavilioanelor, venise aceea a ame-
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najdrii lor. Waiter comanda, refvza, alegea din

nou, fdcea acum cdldtorii anume pentru a-$i

procura aparatele, era cel mai bun client al

iuturor noutdtilor in materie de mobilier medical,

dorea adesea imposibilul 9i adesea era pdcdlit;

urmdrea insd o instalafie unicd qi reuqise aproape

sd-qi satisfaci ambitia.
Sanatoriul Walter avea totugi reputalia de a

fi foarte costisitor. in adevdr, pdsuirea bdneascd

nu se practica acolo. Era un sanatoriu pentru

oameni bogati, care trebuiau s5. pldteascd scump

un tratament de lux, sd pldteascd scump ambilia

in sfArqit tzbdvrtl, a doctorului Walter' Cel care

pldtise mai scump acel ldcaq rdmAnea insd mereu

tot el.

in sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu

se afla un practician reputat. Walter personal nu

fdcea nici hirurgie qi nici boli interne; era qeful:

ceva mai mare ca tofi, dar qi mai mic, de aceea igi

rezervase domeniul vast 9i necontrolabil al

bolilor nervoase. Nu insd fdrd drepturi; citise

mult in aceastd directie qi acum putea

experimenta. Avusese unele rezultate bune 9i,

cum clientela de lux e qi clientela de reclamd,

reputafia lui depdqise zidurile sanatoriului qi

devenise chiar un fei de celebritate, pe care el o

purta cu desfdtare subt aere nepdsdtoare' Nu mai

Zvea fata de Christ, cum nu mai avea de la
moartea Salemei nici cununa de spini' in rdzboi

- pe care-l fdcuse corect la un spital de etapd -
igi rdsese barba micd ce-i incadra paloarea qi
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tenul i se bronzase; albastrul ochilor se ofelise, iar
frgura, fdrd semne vizlblIe, iuase ceva matur gi

sever. Popasul acesta al rdzborului, ce-i schimba-
se preocupdrile, ii convenise; nimeni nu mai sta

sa se gAndeascd atunci la Salema Efraim, nici
chiar ddnsul. in armatd Walter nu ddduse de
bdnui| de origind germand, dar ndscut gi crescut
in fard, n-avea pasiunea nalionahtAlii gi se

insumase cetdleniei fdrd govdire. Norocul il
repartizase la etapd gi nu la orag; vegtile din
I{usia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau
p6nd ia ddnsul, qi nici nu porneau de la dAnsul
intr-acolo, stare de lucruri ce-i convenea ca un
rcpaus nou gi minunat, pe lAngd care greutdiile
campamentului pdreau nimicuri. Asprimea noii
sale vieti era pentru dAnsul o refacere trupeascd.

Abia tdrziu, Ia BArlad, aflase de moartea
S;rlemei, intAmplatd la Odessa; ia BArlad, garni-
zoatla compusd din rezervigti provinciali nu-i
t'unoqtea povestea. Fdcut incd de mult qi cunoscut
tlc Walter - deoarece banchereasa tinuse sd-gi

t'xploateze sentimental incd din viald ddrnicia
postume - Walter n-avea nicio grijd cu privire la
tcstamentul Salemei. Se simtea acum liber, dar
lird avAnt pentru a se bucura de libertate: cduta
sii elimine toxinele lungii sale existenfe ruginoase,
nu sd le inlocuiascd cu altele: greutatea femeii
srase ridicatd, nu i se ridicase gi greutatea
trccutului. Doctorul Walter era un om lucid;
('Lrl-ro$tea valoarea exactd a faptelor gi a moraiitd-
tiilor: din confruntarea moralei cu ambitiile lui ii
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rezultase atitudinea rece qi hotdrAtd, compromis

intre dezgusturile de sine 9i gusturile sale.

La Bucuregti, comandamentul statului-

major german instalase in casa Barodin o anexd,

cum gi un spital in pavilioanele sanatoriului'

Crezuse insd de cuviinld sd crute operele de artd

cdt qi instalaliile, hotdrdre la care ajutase gi

origina germand a numelui. Totul deci fusese

folosit, nimic stricat. intoarcerea lui Walter se

fdcuse, astfel, in condilii satisfdc[toare. Dupd

regimul campaniei igi regdsise tezaurele cu o

mu1lumire gi mai mare; regdsise qi sanatoriul cu

dorinte noi de transformdri 9i de perfectiondri -
era singurul domeniu in care reuqea sd se

incdlzeascS.
Sanatoriul cunoscuse dupd rdzboi o epocd

de mare prosperitate, deodatd cu valul de lux ce

coplegea totul. Clientela noilor imbogdfili gdsea

in el confortul dori| numele lui Walter creqtea tot

mai mult in opinia publicd, iar sfortdrile lui reale

in domeniui neurologiei aveau acum cAmp larg
de cercetare in neurastenia generaliei. Atenfia

femeilor pentru Walter - medicul la modd - ca

gi cea a studentelor de odinioard, era nevoitd sd

se resemneze.
in chip sincer Walter nu mai era capabil sd

simtd farmecul feminin; sdndtos, bogat 9i liber,

femeile erau totuqi un sex desfiinlat de o

experienfd necrutdtoare. Continua astfel sd-i fie

credincios Salemei dupd moarte, rezultat pe care

o femeie iubitd gi iubitoare poate nu l-ar fi
L4

dobdndit. Doctorul Walter nu credea de cuviinfd
nici sd se insoare; printr-un scrupul desigur
absurd nu cuteza sd-gi ofere reputafia gi averea;
cu tot echilibrul la care ajunsese cu timpul, i se

intipdrise, pesemne, sentimentul decdderii lui,
rnai puternic ca in opinia celorlalti.

in fala primului cadavru, in sala de
autopsie, studentul Waiter simtise sldbiciunea ce

precede leginul, dar nu-gi astupase ndrile, nu
c{aiduse un pas inapoi, nu se cldtinase; tot aga cu
S.rlema Efraim; prin acest eroism se deosebise de
toti cei ce ar fi putut fi in locul iui; din acea

crrergie devenise acum atAt de scrupulos, gi din
tlclicateta unei congtiinle incdrcate nu cuteza sd

sc'insoare, degi cdsdtoria ii sta la indemAnd; orice
l'cmeie ar fi fost gata sd-l reabiliteze; numai el nu
rrroia sd se reabiliteze. Toate avansurile
rnatrimoniale se descurajau deci. Doctorul Waiter
v rea sd rdmdnd celibatar ziceau femeile
probabil pentru cd sanatoriul ii mistuia tot
.rmorul gi pentru cd doctorul cdldtorea prea mult
irr ltalia gi Ia Paris. in realitate, Salema istovise
rlrrstul lui Walter pentru voluptate, iar de suflet
,r('um nu putea fivorba, aqa cd femeile care totuqi
vor fi trecut prin viala lui Walter erau
ncinsemnate gi rdmAneau necunoscute. Avea sau
nu legdturi cu vreo clientd sau infirmierd? cu
vreo curtezand. sau vreo vAnzdtoare de tablouri?
l'r"obabil cd nu, deoarece niciuna dintr-insele nu
i-;r' lduda sau nu trdda. Curiozitatea care are

tlt:stul timp de pierdut, cdutase zadarnic amante
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