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de aci tnainte... Iatd traiul ei. Orfana! Era orfa-
ndl... Sughitase un scancet mic de plans:
— Mamile!... Mamile a mea!
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PARTEATI

Cdsdtoria doctorului Walter si prezenta
Lenorei, sotia lui, nu adusese nicio tulburare sa-
natoriului Walter. Totul functiona in ordinea de-
sdvarsitd de mai inainte. Privit de-aproape, mai
ales, sanatoriul Walter era o institutie madreatd.
Corpul de casd vizibil de pe sosea, la stanga
rondului intai ce leagd Calea Victoriei cu aleea de
plimbare a pdduricii bucurestene, clidire cu
aspect de castel bavarez, era numai centrala insti-
tutiei; trei pavilioane impundtoare si noi erau
simetric repartizate inapoi in mijlocul parcului si
legate de corpul principal prin lungi coridoare:
pavilionul de chirurgie, cel de boli interne si cel
de boli nervoase; in fund, izolat sub ocrotirea
brazilor si a teilor, se afla un al patrulea pentru
contagioase, cu stil de adevdrat pavilion de
vandtoare.

De fapt, castelul bavarez si pavilionul
tirolez fusese clddite de printul Barodin, insurat
cu o printesd Basarab. Cumpdrat de batrana
Efraim, cunoscuta banchereasd, atunci cand
Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv la
Paris, palatul fusese strecurat drept dar de
Crdciun in pantoful de lac al tdndrului doctor
Walter. Era o poveste veche si acum aproape
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uitatd cd viduva Efraim plitise scump amorul
tandrului Walter. Cativa bucuresteni isi aminteau

s4 fi vazut inaintea rizboiului, inapoia ferestrelor-

caselor vechi din Calea Victoriei, pe banchereasa
Efraim, grasi, cu tdmple supdrdtor de negre,
incadrand obrajii cu trei randuri de gusi, separate
de trei randuri de smaragde, pe care pdrea ca le
poartd si noaptea, incirnate fiind acolo in dungile
gatului, o sculd de sultany, cizutd cine stie cand
si cum micului Efraim, temutul stépan al marii
finante neoficiale. Micul Efraim, marele bancher,
nu murise inci la aparitia frumosului Walter si-1
inscrisese cu intelepciune la rubrica cheltuielilor
necesare. Palatul Barodin 1i fusese daruit insd lui
Walter abia dupd moartea sotului ei. Salema
Efraim avusese scrupule conjugale si un respect
relativ fatd de Efraim, aga ca isi ingdduise unele
lucruri si pe altele nu. Efraim avusese si el
ingdduintele lui cu higiena uriasei sale sotii si
unele scrupule negustoresti fatd de dansa. La
origina averii sale se afla zestrea Salemei, adicd o
dugheand de fructe din Pireu, unde Efraim
purtase de mult, atarnatd cu un gnur de gat, o
tabld cu smochine, stafide si alte fructe de Orient.
Primele castiguri Efraim le ddduse pe din doua:
jumatate lui si jumatate Salemei — si tot asa mai
pe urmd; in felul #sta, la varsta de cincizeci de
ani, cand fidelitatea Salemei incetase, capitalul ei
propriu era insemnat. Mai uimitor fusese gestul
testamentar al lui Efraim, ce mai ldsase Salemei
parte bund din avere, dovedind ca doudzeci de
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ani de credintd la tinerete insemnau pentru el
mai mult ca cei zece ani de pdrasire la varsta
periculoasd; restul averii mersese la familie si la
unele institutii sustinute de Efraim, care, fara a fi
filantrop, vroia totusi sa-si supravietuiascd. N-
aveau copii. Un bdietel murise de mult, ndscut si
acela prea curand dupa casdtorie.

Vdaduva Efraim lasase tot avutul ei doctoru-
lui Walter. E drept cd murise la saptezeci de ani,
cu o sutd doudzeci de chile si cu titlul de amanta
a lui, sacrificiu vrednic de rdsplatd, mai ales cd nu
fusese vorba de o sinecurd. Inchipuirea se
intoarce pudicd de la cercetarea unei astfel de
legaturi; refuza sd cerceteze intunecimile sufletu-
lui si obscurele vedenii trupesti. Doctorul Walter
pdrea, de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe
cdile ce-i erau cu putintd; avea o mare pasiune
pentru tot ce era obiect de arta: pictura, bibelou,
mobild, tapiterie, pasiune ce-l apropiase mult de
bancherul Efraim, colectionar el insusi si care
anume l3sase Salemei obiectele lui de pret, stiind
cd astfel vor fi stdpanite cu dragoste de catre
Walter. Pentru Efraim obiectele ele artd
reprezentau satisfactia de a plasa totusi capitalul
in chip sigur, desi fard de dobanda. Lui Walter
rafinarea delicatd a obiectelor 1i da o compensatie
prin stiri pur contemplative catre fapturi
neinsufletite. Incd de la inceput tandrul Walter se
aratase dispretuitor cu banii astfel castigati; era
cheltuitor, neprevdzdtor cu ziua de maine, in
stare sa se indatoreze pentru o cupa rara sau un
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sipet cizelat. Bdtrana Efraim pldtea totul cu mare
bucurie. O multumea risipa tanarului estet, dupa
lunga truda de agonisire a zarafului Efraim, iar
lista orgiilor amantului ei o multumea prin
enumerarea ei linistitoare: 25.000, pocalul
Lalique; 18.000, caseta venetiand; 125.000, un Van
Beers autentic... Femeile ar fi costat poate mai
putin, dar ar fi trezit gelozia uriagei voluptoase.
Intrau, oare, totusi in colectia de artd a lui Walter
si femei frumoase? Foarte putine si trecator.
Walter cipitase pentru femei un dezgust din
cauza Salemei, dezgust pe care-l are cdtre cea mai
find gustare cineva nevoit sa suporte mereu un
banchet.

Intern in clinica particulard a marelui hirurg
Proda, Walter muncea ca un rob cand Salema
Efraim, atunci in varstd de cincizeci de ani,
suferise o operatie. Walter pe atunci era un tandr
zvelt, cu o barbita castanie in jurul unui obraz de
Christ de ivoriu, cu ochi albastri, deschisi extatic
si prelung spre tamplele transparente, cu buze
rosii ca de vopsea si cu parul castaniu-rosiatic,
ondulat usor in jurul unei frunti mate, fizic fara
de niciun raport cu moralul uscat al tandrului
ambitios, fizic de care nu-si ddduse pana atunci
seama, deoarece in preocuparea lui ambitioasa
indepirtase, fara aproape sd le observe,
avansurile studentelor amorezate.

Salema Efraim, de cum se putuse rezema
intre perine, dupa operatie, ii propusese afacerea
in cifre clare: zece ani de medicind robotnicd si
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norocoasd nu i-ar fi putut aduce de-atunci incolo
un sfert mdcar din ce-i oferea banchereasa.
Walter primise; avusese insd precautiunea sa
pund condifiei cd nu-si va pardsi cariera. El
ndzuise si se trudise pana atunci pentru gloria
stiintificd; acum, cand se vindea, vrea cel putin sa
cumpere firma aparentd a gloriei, reputatia. Era
primul dezgust de el si prima inselaciune de sine.
Salema n-avea niciun interes deosebit in privinta
asta. Atunci cand Walter primise targul, nu-si
ddduse seama deodatd de ceea ce a primit, decat
cel mult in cifre; abia pe urmd avea sd inteleagd
ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea
despre iubire o conceptie potrivitd cu originile ei
levantine si cu fdptura ei; lenea ei orientald avea
nevoie de pldcere drept orice activitate, iar vitiul
la dansa, vechi de mult dinainte de Efraim, se
intindea acum pe suprafete mari. Cei doudzeci de
ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, desi
Salema pand atunci nu avusese decadt aventuri
obscure, al cdror josnic pomelnic ea singurd il
cunostea.

Dupd ce Walter aflase ce targ a primit,
ramdsese tot de fildes si cu ochii de topazd, dar
isi ddduse seama de frumusetea sa in aceeasi
clipd in care se si dezgusta de ea.

Salema Efraim avusese un program ordonat
ca un registru de bancd. In afard de rolul lui de
amant, Walter mai fusese angajat medic cu anul
al bancii, cum si al familiei Efraim. La receptiile
de miercurea, el era nevoit sd sada trei ore in sir
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pe un scaun empire, la o apropiatd distanfd de
fotoliul ““vast ‘al patroanei. Tot Bucurestiul
financiar si monden defilase astfel pe dinaintea
figurii lui impasibile de martir frumos. Anume
barbati care cunosteau scaunul, din scurte treceri
pe la buduarul si banca Efraim, stabilise de la
nceput situatia — de altfel, cu totul neascunsa —
a tandrului, tot atat ,de rigid ca si stilul empire.
Nimeni insi nu prevdzuse cd Walter avea sd fie
suprema patima a lacomei Salema.

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu
un fel de disperare rece, n-o cunostea decat
Salema. Meticulos in cheltuieli mici din deprin-
derea siriciei ordonate, Walter licita un obiect de
pret, prin intermediari, pe toate pietele mezatului
european, iar uneori se deplasa el singur pentru
cumpiriturd. Cand apartamentul lui nu mai
incipuse achizitiile pretioase, Salema il mustrase
de formi si i ddruise casa Barodin, ce se vindea
de ocazie cu opt milioane, cu intreg parcul de do-
ua hectare. O adevaratd afacere si o buna preve-
dere, cici Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat sa
rdméand pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da
Salemei iluzia de a fi iubitd fird interes. Salema
insdsi destinase casa unui Sanatoriu Walter, asa
tncat darul era nu numai nimerit, ci si poetic, dat
fiind c& perechea se cunoscuse intr-un sanatoriu.
Colectia lui Walter avea acum un cadru demn de
ea. Pentru Salema colectia era numai o gramddire
de troace si de toale, pretioase prin costul lor, dar
mai ales reprezentau amorul ei concretizat si
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garantia fidelitatii amantului.

Pentru Walter posedarea unui sanatoriu
propriu era o madgulire si o compensatie, era
totodatd si o asigurare impotriva ruinei. Cand,
trei ani dupd moartea batranei Efraim, doctorul
Walter se insurase cu Lenora Hallipa, era un om
cu o frumoasd situatie baneascd, datoritd in mare
parte sanatoriului prosper, fard a fi si multimilio-
narul ce ar fi putut fi. Cheltuise si cheltuia inca
mult si cu patima cuiva care vrea parca sa scape
de bani; era felul lui de a fi cinstit. Un ciur cu
ochiuri largi, prin care se scurgea aurul impur,
pdrea ména pald a martirului, condamnat de el
singur la un amor venal si odios. Cheltuielile nu
insumau defel binefaceri. Indsprit de lipsurile
primei tinereti, Walter nu intelegea sd indul-
ceascd traiul altora. Sadracii, Walter ii cunostea
printr-insul; trebuiau sd rabde sau sa reugeasca.

Sanatoriul, in schimb, inghitea toate
darniciile lui. Cand Salema i-1 facuse dar, Walter
aproape crezuse cd o iubeste, isi inchipuise
aproape cd el sau ea aveau si suflet. Palatul
devenise astfel un sanatoriu si un muzeu toto-
datd. Birourile, chiar de administratie, din corpul
principal, nu numai apartamentele particulare,
erau incdrcate de covoare de pret, ornate cu
bronzuri, impovdrate de tablouri; odatd avutia
lui agezatd, doctorul Walter mai colectionase, dar
mult mai rar. Frenezia lui de risipd era acum
dedicata sanatoriului propriu-zis. Dupa activita-
tea construirii pavilioanelor, venise aceea a ame-
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najarii lor. Walter comanda, refuza, alegea din
nou, ficea acum caldtorii anume pentru a-si
procura aparatele, era cel mai bun client al
tuturor noutdtilor in materie de mobilier medical,
dorea adesea imposibilul si adesea era pdcdlit;
urmirea insd o instalatie unicd si reusise aproape
si-si satisfacd ambitia.

Sanatoriul Walter avea totusi reputatia de a
fi foarte costisitor. In adevdr, pasuirea bdneasca
nu se practica acolo. Era un sanatoriu pentru
oameni bogati, care trebuiau sd pldteascd scump
un tratament de lux, si pliteascd scump ambitia
in sfarsit izbavitd a doctorului Walter. Cel care
plitise mai scump acel licas rimanea insa mereu
tot el.

fn sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu
se afla un practician reputat. Walter personal nu
ficea nici hirurgie si nici boli interne; era seful:
ceva mai mare ca toti, dar si mai mic, de aceea isi
rezervase domeniul vast si necontrolabil al
bolilor nervoase. Nu insd fdrd drepturi; citise
mult in aceastd directie si acum putea
experimenta. Avusese unele rezultate bune si,
cum clientela de lux e si clientela de reclamd,
reputatia lui depdsise zidurile sanatoriului si
devenise chiar un fel de celebritate, pe care el o
purta cu desfitare subt aere nepdsdtoare. Nu mai
avea fata de Christ, cum nu mai avea de la
moartea Salemei nici cununa de spini. In rdzboi

— pe care-l ficuse corect la un spital de etapd —
isi rdsese barba micd ce-i incadra paloarea si
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tenul i se bronzase; albastrul ochilor se otelise, iar
figura, fard semne vizibile, luase ceva matur si
sever. Popasul acesta al rdzboiului, ce-i schimba-
se preocupdrile, i convenise; nimeni nu mai sta
sa se gandeascd atunci la Salema Efraim, nici
chiar dansul. In armati Walter nu daduse de
banuit; de origind germand, dar ndscut si crescut
in tard, n-avea pasiunea nationalitdtii si se
insumase cetdteniei fard sovaire. Norocul il
repartizase la etapd si nu la oras; vestile din
Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau
pand la déansul, si nici nu porneau de la dansul
intr-acolo, stare de lucruri ce-i convenea ca un
repaus nou si minunat, pe langa care greutatile
campamentului pdreau nimicuri. Asprimea noii
sale vieti era pentru dansul o refacere trupeasca.
Abia tarziu, la Barlad, aflase de moartea
Salemei, intamplatd la Odessa; la Barlad, garni-
zoana compusd din rezervisti provinciali nu-i
cunostea povestea. Facut incd de mult si cunoscut
de Walter — deoarece banchereasa tinuse sa-si
exploateze sentimental incd din viatd ddrnicia
postumd — Walter n-avea nicio grija cu privire la
testamentul Salemei. Se simtea acum liber, dar
fard avant pentru a se bucura de libertate: cduta
sd elimine toxinele lungii sale existente rusinoase,
nu sd le inlocuiascd cu altele: greutatea femeii
grase ridicatd, nu i se ridicase si greutatea
trecutului. Doctorul Walter era un om lucid;
cunostea valoarea exactd a faptelor si a moralitd-
tii lor: din confruntarea moralei cu ambitiile lui 1i
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rezultase atitudinea rece si hotdratd, compromis
intre dezgusturile de sine si gusturile sale.

La Bucuresti comandamentul statului-
major german instalase in casa Barodin o anexa,
cum si un spital in pavilioanele sanatoriului.
Crezuse insi de cuviintd sa crute operele de arta
cat si instalatiile, hotdrare la care ajutase si
origina germand a numelui. Totul deci fusese
folosit, nimic stricat. Intoarcerea lui Walter se
ficuse, astfel, in conditii satisficatoare. Dupa
regimul campaniei isi regdsise tezaurele cu o
multumire i mai mare; regasise si sanatoriul cu
dorinte noi de transformari si de perfectionari —
era singurul domeniu in care reusea sa se
incalzeasca.

Sanatoriul cunoscuse dupd rdzboi o epocd
de mare prosperitate, deodatd cu valul de lux ce
coplesea totul. Clientela noilor imbogdtiti gdsea
in el confortul dorit; numele lui Walter crestea tot
mai mult in opinia publicd, iar sforfarile lui reale
in domeniul neurologiei aveau acum camp larg
de cercetare in neurastenia generafiei. Atentia
femeilor pentru Walter — medicul la modd — ca
si cea a studentelor de odinioard, era nevoita sd
se resemneze.

In chip sincer Walter nu mai era capabil sd
simti farmecul feminin; sindtos, bogat si liber,
femeile erau totusi un sex desfiintat de o
experientd necrutitoare. Continua astfel sa-i tie
credincios Salemei dupd moarte, rezultat pe care
o femeie iubitd si iubitoare poate nu l-ar fi
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dobéandit. Doctorul Walter nu credea de cuviinta
nici sd se insoare; printr-un scrupul desigur
absurd nu cuteza sa-si ofere reputatia si averea;
cu tot echilibrul la care ajunsese cu timpul, i se
intipdrise, pesemne, sentimentul decdderii lui,
mai puternic ca in opinia celorlalti.

In fata primului cadavru, in sala  de
autopsie, studentul Walter simtise sldbiciunea ce
precede lesinul, dar nu-si astupase ndrile, nu
ddduse un pas inapoi, nu se cldtinase; tot asa cu
Salema Efraim; prin acest eroism se deosebise de
toti cei ce ar fi putut fi in locul lui; din acea
energie devenise acum atat de scrupulos, si din
delicateta unei constiinte incdrcate nu cuteza sa
se insoare, desi cdsdtoria ii sta la indemand; orice
femeie ar fi fost gata sa-1 reabiliteze; numai el nu
vroia si se reabiliteze. Toate avansurile
matrimoniale se descurajau deci. Doctorul Walter
vrea sd rdmand celibatar — ziceau femeile —
probabil pentru ca sanatoriul ii mistuia tot
amorul si pentru cd doctorul cdldtorea prea mult
in Italia si la Paris. in realitate, Salema istovise
gustul lui Walter pentru voluptate, iar de suflet
acum nu putea fi vorba, asa cd femeile care totusi
vor fi trecut prin viata lui Walter erau
neinsemnate si rimaneau necunoscute. Avea sau
nu legdturi cu vreo clientd sau infirmierd? cu
vreo curtezand sau vreo vanzitoare de tablouri?
Probabil cd nu, deoarece niciuna dintr-insele nu
se lduda sau nu trada. Curiozitatea care are
destul timp de pierdut, cdutase zadarnic amante
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